¡Algodones de azúcar!

Heartshootercowboy

2010-05-24T16:34:00.000-07:00

El ala de su sombrero de vaquero roza mi mejilla sonrosada, y en instantes el hotel más cercano acobija nuestros cuerpos húmedos en un edredón de flores de muy mal gusto. Me pongo unas gafas espejadas que alguien dejó olvidadas por ahí y poso en el balconcito, con las cortinas corridas para su cámara. Una bocina se sube a las noticias de esa madrugada, y un ladrido de un caniche toy que me mira asombrada desde el departamento de enfrente. En el aire, hedor a basura a punto de recolectar asciende por mis tobillos, me envuelve hasta estrangular mi garganta, y cierro los postigos con determinación. Y así me avalanzo de un salto al colchón. Mi cabello osa escabullirse por todos lados acariciando su pecho. Y mi piel se eriza con el calor de sus manos. Aún tengo las gafas puestas y mis piernas lo mecen como chiquillo sin consuelo. Mis oídos mastican pedacitos de su respiración. Y como un aullido la noche de luna llena nos traga y nos embulle. Nos proyecta en las paredes de los soñadores del mundo. De los que sí creen. Los que sí crean.

Delicias azucaradas

2010-03-06T15:35:00.000-08:00

Las cucharaditas de azúcar ofrecidas nunca son suficientes. Me relamo lo que queda al borde del abismo en la comisura. Acabo de hacer el postre más calórico con avena, cacao, manteca y toneladas de terrones de azúcar. Otra de mis especialidades son las tortitas negras, que son capaces de arreglar cualquier fisura en el corazón. Negra, blanca o morena jamás empalaga y levanta mi ánimo con enérgica voluntad como tripas en montaña rusa. Por eso es que toda mi creación es azucarada, intentando desparramar felicidad en pixeles. Reanimándote, trayéndote siempre del lado de mi fantasía. Discurriendo sobre palabritas a tu oído, enmudeciéndote, paralizándote al menos por unos segundos.

Mañanas de Gloria

2009-05-03T15:01:00.000-07:00

“Estuvo pensando hasta hace poco en acabar con su vida. Había conseguido un arma, que supuso era robada y tenía sólo dos balas para volarse la cabeza.” OK, no es un mal comienzo. Siempre es bueno amenazar con matar el protagonista de entrada. ¿Algo que me ayuda en un promedio de dos cada tres veces que me siento a escribir? Cambiar el disco. Es ahí que busco en mi poco modesta discoteca, paso por la B y me tiento con Blondie, aunque sigo de largo y me voy al sector brit pop. Stones Roses, Primal Scream, Pulp... Oasis. ¡Eureka! “Whats the story... morning glory” me fascina. Hacía tiempo que no lo escuchaba. Parece un grandes éxitos de una banda que solo duró dos discos. ¿En que estoy pensando? Mañana es el deadline para grabar los relatos. Pensá en un final, con el final siempre te sale “la crema del medio”. A ver, tengo el primer acto, aún no tengo idea del segundo... y mucho menos del desenlace. Pienso en los libros que lei últimamente y no se me ocurre ninguno a cual robarle. Recuerdo a mi autor favorito. Tomo entre mis manos lo que es para mí su mejor obra. 522 páginas de puros excesos: me encantaría que me pagaran por escribir eso. ¿Champagne supernova?... lo tengo. Que se vuele la mandíbula como en Fargo, que se manche de sangre, que se arrepienta del maldito dolor y al final que se conecte con el vecino por su gusto musical. “Como pudo, garabateó algo en un papel, salió arrastrándose hasta el palier, y cuando llegó al departamento de enfrente, pasó la nota por debajo de la puerta. En la hoja, exigía una respuesta: ¿cuál es el tema que está sonando?”. Eso sí que tiene gancho.

Sueños de aloe vera

2008-07-17T20:01:00.001-07:00

La arboleda es acariciada por una suave ventisca estival que ahora enreda mi cabello hasta hacer un nudo difícil de peinar. Inspiro el oxígeno sabor eucalipto para retener este instante. Mi camiseta se infla como un globo con una ráfaga de aire caliente que hace que se me sequen los labios. Avanzo hasta una planta de aloe vera que me mira como si fuera el edén. Parto al medio una hoja para humectar mi boca y elijo el mejor lugar al pie de un árbol, donde tomo un baño de resolana que me achina los ojos. El pasto húmedo bajo mi falda me hace cosquillas. Y repito una melodía que creo no haber escuchado en ninguna radio. El sonido de mi boca masticando chicle de frambuesa apenas si compite con esos grillos que quieren que me entregue a su siesta. El colchón de tréboles se hamaca tímidamente, y me sumerjo desnuda en un océano que apenas me sonríe, pero igual me cobija.

2008-05-04T22:14:00.000-07:00

El martini cherry se derrama por mi cuerpo mientras me pierdo en el jacuzzi. Aunque en principio tengo temor de que me arda la vista. El clon de todos los galanes corre a un lado mi cabello de Razpunzel y queda prendido a mi cuello. No se si me convertiré en una estrella mortal de un momento a otro, o si dormiré para siempre cabeza abajo. Pero me dejo llevar porque me gusta temblar en sus brazos. Si hubiera un flash acá mismo sería una imagen de producción de revista necesariamente berreta. En blanco y negro, y encuadrando solo mi rostro podría pertenecer a un photoshootin de una pin up sixtie que te guiña el ojo mirándote soñar en la cucheta. Te desgarrás las neuronas para atrapar algo más de mí, embriagándote con mi perfume de vainilla. Y yo, como cualquier sustancia adictiva, te creo dependencia aunque te duro lo que un suspiro. O mejor dicho, como diría un viejo compañerito de primaria en una carta, me escapo, ligera y escurridiza, como jabón en las manos.

Me levanto de un brinco

2008-04-08T21:09:00.001-07:00

Me alquilo el disfraz más caro, me calzo el antifaz y entro al reino de mis pesadillas amables, allí donde se producen situaciones que a la mañana siguiente no me molesta contar. Eso sí, primero desayuno y luego cuento la historia, por si las moscas que se cumpla, y no sea cosa que mi rutina diaria pase a las ocho extraordinarias horas de descanso, o más bien de desvelo. Afuera sopla el viento. Me tapa un manto de estrellas flúo y creo que intento dormir, cuando mi cabeza se hunde en un colchón de tréboles recién regados. Mientras me relajo en una maratón de destreza mental, los “me” de las ovejas se escriben en manuscrita, y aparezco en la farmacia con una receta más grande que todos los Sres ahorro. Le indico al farmacéutico que el genérico para pegar un ojo no funciona a menos que triplique la toma. Me voy a pagar una nueva caja. Mi chaleco de lana con alces barilochences se desteje. Así que saco el saquito de té de manzanilla de la taza, el agua se mete en la pava, que coloco bajo el grifo. Pestaneo fuerte para ver si estoy comenzando algo o despidiéndolo. Todavía tengo el sabor a enjuague flúor.

Bichos

2008-04-06T20:26:00.001-07:00

En la pared, las manchas de humedad marcan un camino psicodélico. Y las cáscaras de yeso comienzan a percutirse como surcos en la cara de Ron Wood. Una mosca, pequeña, de esas que no pueden cazarse con facilidad se posa en un ángulo, observando las mejillas de Sammy. Ella es uno de aquellos "espíritus libres" que tratan a los quehaceres domésticos con desdén: como huéspedes a los que va a despedir pronto. Sólo se trata de hacerlos sentir lo peor posible para que no se encariñen con ella. Tampoco le interesa la idea de profanar los altos techos decorados por telarañas. Y no porque no reconozca en los desagradables bichos la habilidad para engendrar telas resistentes que tal vez en un futuro vista a sus bisnietos en cien años. En la tele le ofrecen un nuevo insecticida tres veces más poderoso y rendidor.

Derrota

2008-01-03T10:59:00.000-08:00

Escribí hasta que el tic tac del reloj me derrotó, y se me cerraron los ojos. Dos pesas de hierro me bajaban elegantemente las persianas hasta no dejar ni un atisbo de luz. Y del otro lado, un manto psicodélico pintado con purpurina fue la bienvenida. Después de que las chispitas brillantes se desvanecieron, ahí aparecí yo, vestida con un traje de azafata de los años setenta e intentando pinchar unos globos en forma de nube para que se largue a llover y el vuelo se atrase. En un plano más cercano me ví mascando chicle, e intentaba que nadie notara que tenía un desperfecto a la vista: un ojo de cada color. Pero cuando ví en el primer asiento a mi primer amor disfrazado de asesino serial me dieron ganas de que el Boing se estrelle, y él me tenga que rescatar heroicamente. Y me lleve al hospital más cercano, y no se separe ni un minuto de mi cuerpo entumecido por los golpes y vendado como una momia de Tutancamón.

Mamá

2007-11-18T12:43:00.000-08:00

Yo amo a mi mamá. Escrito con una A que termina en un rulito. Es un viejo cuaderno de primaria, forrado en papel araña, color rosa, obvio. La etiqueta exhibe con derroche de purpurina mi nombre en mayúsculas. Recién caído del armario de mi casa familiar, el cuaderno desata una película que ya no puedo poner en pausa. El sonido es el de las viejas pelis en super 8. En la pared blanca del comedor, se desata el ultimo rollo, el que más recuerdo. Patio familiar, unos conejos blancos corriendo de fondo. En la reposera a lunares está ella, mi mamá con la toca recién hecha. Al cuello un pañuelo seda, y sus grandes gafas de sol, unas iguales a las de Mimicha Reuteman. Parpadea bastante seguido, y achina los ojos como si no pudiera mirar bien a la cámara. Dice que basta, que no la filmemos más. Pero le digo que sea buena, que juguemos a entregar la corona de un concurso de belleza. Entonces ella se pone de pie, se acerca al lente, y pone cara de triunfadora, con una sonrisa de mil dientes. Pocas cosas se sienten tan bien.

Sentido

2007-11-18T12:36:00.000-08:00

La luna está exactamente a la mitad y sigo sin quitarle los ojos de encima. Creo que en cualquier momento se aviva y nos traga a todos. Va a abrir su inmensa bocota y nos va a deglutir de un solo mordisco. Pero continúo sentada en un banco de una plaza que parece un set. No escucho acción, pero algo me indica que es mi parte. Por alguna razón me siento iluminada, pero creo que puedo aguantar el brillo en la cara dos minutos más. Si extiendo mi mano lo tengo a él, que me dice que no tiene sentido utilizar una técnica para llorar, y me pasa colirio. Y antes de empezar a grabar la que creo, es la escena final, me dice que su corazón está por detenerse. Y que voy a tener que hacer fuerza para sostenerlo hasta que las luces se apaguen. Que la postal de exportación ya no va más. Le miro las muñecas. De ellas cuelgan unos delgadísimos hilos colorados. Sólo me encuentro con otro actor dispuesto a morir joven bajo mi tutela.

Incompleto

2007-10-29T21:40:00.000-07:00

Sus padres están aterrados con el hijo que tienen. Es por eso que ni lo llaman. Tampoco lo saludan si lo ven por la calle. Para ellos, ya ni existe. Para él mismo ya ni existe. Estuvo pensando hasta hace poco en acabar con su vida. Había conseguido un arma, que supuso era robada y tenía sólo dos balas para volarse la cabeza. Una tarde, después de ver sus dibujos preferidos, sacó la pistola calibre 45 de la cajonera de las medias. A la culata le faltaba una pieza sin importancia. Ubicó el arma adentro de su boca, amarrándola con seguridad. La última imagen que se le vino a la mente fue la de la carta dedicada a su mejor amigo, su hamster. Con los ojos abiertos, jaló del gatillo. El titanio le voló media mandíbula, atravesando su mejilla y pulverizando unos cuantos dientes. El dolor le quemaba hasta los dedos de los pies. Sostuvo con las manos el resto de su cara, y agarró unas medias de toalla anudadas que en un instante se tiñeron de rojo. Mascaba lo que había quedado de su lengua, y los gritos se hacían sordos con la música del vecino. Liam cantaba en Champagne Supernova “dónde estabas mientras nosotros nos colocábamos”. Como pudo, garabateó algo en un papel, salió arrastrándose hasta el palier, y cuando llegó al departamento de enfrente, pasó la nota por debajo de la puerta. En la hoja, exigía una respuesta: ¿cuál es el tema que está sonando?

Nuevo

2007-08-14T19:15:00.000-07:00

El nuevo artilugio que me conseguí era una suerte de joystick con el que pasaba de un lado al otro del sueño. Con un comando podía saltearme las pesadillas enteras. Y con otro verde podía poner en pausa las partes más atractivas. Mi manipulación también tiene sus restricciones. Así que una cosa que era imposible era adelantar esos sueños inconexos que no me otorgaban placer ni me dejaban con ganas de más. Hubo un sueño en el que me excedí con las pausas: estaba tirada en el césped, sobre una lona rayada y con una canasta de picnic a mi lado. Me incorporo y veo a mi lado una malla. Mientras el agua de cascada parecía caer en cámara lenta, del agua sale un ser andrógino de una belleza abismal que casi me deja sin vista. Su silueta recortada por el contra de una montaña caliente, y creo que mi boca abierta, extasiada con la idea de que mi corazón latía a toda velocidad. Se acercó a mí. Y casi no podría contestar qué fue, pero me dio un beso húmedo y se desvaneció.

Motor

2007-08-09T17:19:00.000-07:00

Lo mejor de salir a correr en moto es inclinarme con la rodilla casi tocando el suelo. Y agarrar bien fuerte al chico de turno, y usar casco para no escuchar nada de lo que me dice. Hay algo romántico en dejarse llevar aunque haya peligro de estrellarse. Por eso, volviendo, el chico de turno debería ser alguien que genere protección, alguien por el que puedas caer y terminar internada. Pero como casi nunca sucede, me dejo conducir por un desconocido que me promete llegar a ver el amanecer sin decir palabra. La noche nos abraza y en mi reproductor suena un tema que creo haber escuchado en la radio. Y los paupérrimos árboles de la ruta que se tragaron la ciudad, se mueven hacia mí queriendo hacerme cosquillas. El motor parece quejarse por la velocidad que levantamos, y siento el taco de mi bota resbalarse del pedal. Me amarro más fuerte clavando mis uñas en la campera de cuero de mi desconocido favorito. Que me impulsa hacia el final, elevada en el vértigo de no saber que pueda ocurrir entre nosotros cuando se haga de día.

Madre

2007-07-17T18:32:00.000-07:00

Era una de esas fiestas top donde el carnaval carioca sale con cotillón importado. Entre los amigos vip de la familia de la homenajeada, el actor de la novela de turno se echaba el cabello para atrás en una suerte de auto homenaje a una campaña comercial de shampoo anticaspa; con un sombrero muy Isabella Blow, una vieja decrépita utilizaba sus últimas fuerzas para soplar una serpentina, mientras cuidaba no pisar la cola de su vestido francés, una reversión de uno que le hizo Jamandreau a Evita; dos chicos bronceados Caribe, se toqueteaban las narices, colocados, mientras le quemaban con un encendedor el ruedo de un chal a una cincuentona que podría ser su madre; Soledad, la rubia Baywatch que cumplía 15 hacía saltimbanquear sus 500 gramos nuevos de siliconas al ritmo de una marimba, festejada por su séquito de amigas que cuchicheaban entre ellas, tal vez criticándole el maquillaje. Richard tomó del brazo a Sammy y se la llevó a un rincón, donde el papel picado no podía alcanzarlos. Y la invitó a dar una vuelta en su auto alquilado. Él le abrió la puerta de un deportivo importado, y enseguida emprendieron un viaje hacia ningún lugar.

Gala

2007-06-16T18:32:00.000-07:00

La gran gala anual indica que al menos me tengo que poner vestido de soiree, y llevar colgada de la muñeca mi all access que de tanto brillo te puede dejar ciego. Igual que los flashes, palabra que en word no deja escribirse y te obliga a decir: falsees. La nariz la tengo lo suficientemente empolvada, algo que no figura en el protocolo de esta fiesta a favor de los superhumildes, pero que encabezo ante los fotógrafos con mi mejor pose, esa que deja al descubierto mi espalda firmada por etiqueta de maison europea, y tan legítima como mis verdaderas uñas comidas. Debajo del brazo llevo mi sobre dorado de cuero, en el que sólo si cabe el cisne, el polvo, mi goldencard y mi anillo de compromiso. Acá sí que asisten presas de primer nivel, de senadorsuchos a estrellas rutilantes de televisión. Y candidatos de gobierno, como ese señor de bigotes y ojos azules, al que puedo hipnotizar de un solo chasqueo. O... al menos aspiro a arruinarle su próximo discurso.

Violencia

2007-06-16T18:25:00.000-07:00

Caían de a poco. Como esos copos de nieve que sólo ví en las películas. Daba la sensación de que las gotas de sangre eran la pluma de la película Forrest Gump. Cuando intentaba ponerme de pie, me resbalaba en mi propio charco. Las patadas venían hacia a mí en cámara lenta. No era ninguna coreana ni nada que se le parezca. Un grupo de cacos me sorprendieron mientras coqueteaba con Linda en un estacionamiento. Linda sí que era especial. Tenía una sonrisa de mil dientes en los que podía reflejarme. Ideal para morder manzanas. Cuando se cansaron de golpearme, se fueron. Y Linda les había dado todo, incluso su camisa favorita, esa que tenía puesta sin nada debajo. Acepto que yo apestaba. Y que sobre la laguna de sangre no era nada deseable. Pero el brillito de los ojos azules de Linda fue tan singular como todas esas otras veces. Y se me tiró encima. Y alcancé a ponerme de pie para llevarla sobre el capot del auto. Esa sí que fue de película.

Hincha

2007-05-23T17:15:00.000-07:00

Me tiro en la hamaca paraguaya que pende de mi hemisferio derecho, allí donde vos hacés madeja de lana y pensás que podés abrigar a una nación entera con lo que tejés. Me gusta cuando te ponés ambicioso, de verdad. Este tono no es porque te estoy leyendo una carta, si no que vos estás escuchándome dentro de muchos años, cuando te suene el celular y yo te diga que te llamo cuando estoy lista. Que no seas hincha, que es todo es cuestión de esperar. Me gusta que te pongas en Penélope, podés tejerme un chal nuevo entonces. Dale, que tengo frío. Y yo sigo hecha un ovillo hablándote sin siquiera conocerte. Mi voz resuena en tus sueños dentro de alguna decena de calendarios de los que tenés imantados en la heladera. Que te dice que no te des por vencido, que te despiertes de una vez y salgas corriendo a cualquier estación de trenes a buscarme. Bueno, una parada de taxis mejor, que es un poco más difícil. Yo sigo tirada en mi hamaca paraguaya sin ansias de encontrarte, porque cuando este mensaje te deje sin aliento, ya nos habremos conocido.

Misterio

2007-05-17T17:10:00.000-07:00

Justo que pensaba ponerme las botas blancas y salir, me tope con un sin fin de sabiduría delante de la puerta. Era un libro enorme, forrado por un género de terciopelo bordo. Lo abrí como pude y comencé a leerlo. ¿Quien podría haber escrito semejante diccionario sobre mi propia vida?. Me puse de pie cuando me había invadido la sensación de saberlo todo. Me acerqué al marco de mi ventana que reflejaba a tres señores misteriosos que bebían vino y comentaban muy seriamente lo que tenían enfrente. Y me miraban tanto que hasta me avergonzaban. Les hablé, les dije si necesitaban algo, pero parecían no escucharme. Tampoco verme. De pronto mi cuerpo pareció entumecerse. De los dedos de los pies a la punta de la cabeza, me convertía en un extraño ser. El cuarto parecía pintado en acrílico. Las texturas de la pared eran como de cuero de vaca. El diccionario bordó estaba suspendido en el aire. Y yo, como si fuese una obra de una joven bohemia, estaba pintada.

Instante

2007-05-14T21:20:00.000-07:00

Con el impulso como de cien caballos de fuerza, la montaña de rusa da su primera vuelta a toda velocidad. Es ahí cuando siento decenas mariposas en la panza, y ese vértigo único que en mi cerebro acciona la dopamina, y casi me olvido quien soy. Siento tanto placer que hasta una persona poco observadora detectaría la erección de todo el vello de mi cuerpo. Justo cuando el climax de la bajada se apodera de mis sentidos, el chico que me tocó al lado de mi cochecito, se agarra fuerte del pasamanos y pone sin querer su mano sobre la mía. Nos miramos y gritamos enardecidos, con las bocas una muy cerca de la otra. Cualquiera diría que después de este sin fin de alegría puede que terminemos juntos. En realidad no me faltan ganas. Es lindo. Sus labios son lo suficientemente gruesos, y sus facciones me recuerdan a algo familiar. En la cuarta vuelta de la montaña rusa me aseguro a mí misma que cuando bajemos le doy un beso y chau. El estómago ya lo tengo revuelto. Y la montaña rusa comienza a reducir su velocidad hasta que nos hamaca dulcemente. Y le sonrío. Y me sonríe. Y le miro el pantalón. Me mojo los labios para hacer como que tengo brillo. Bajamos. Pero cuando lo veo abajo no tiene nada de emocionante. Así que no lo beso nada.

Diablo

2007-05-03T16:41:00.000-07:00

Con las botas sucias por el musgo del pantano, camino como puedo mientras cargo en mis hombros el cuerpo de la mujer más sensual de la aldea. Yo, como un buen efebo, salgo en la noche a recolectar su desayuno perfecto. Como mi rey me quitó los ojos, me guío hasta su guarida con mi rústica nariz y sigo el perfume incipiente del azufre. Como me arrancó los dientes, con mi barba oculto la sonrisa que perdí. Y sudo como puerco. A mí lo único que me queda es que él, su majestad, quien está mas allá de cualquier atadura moral, me acaricie mi pelo largo y desteñido, como acaricia un granjero el lomo de un ciervo al cual piensa matar esa misma noche. Me consuelo con su sobras. Con lamer sus botas... si al menos me dejara tocarlo. Es que soy tan victima como las mujeres que llevo sobre mis espaldas. El temor hizo de mi su mejor esclavo. Mi imprudencia y negligencia me dieron su redención. Pero...¿para que sigo siendo su fiel? Podría escaparme con ella, y jugar a que es mi esposa de verdad hasta que una mañana su cuerpo comience a pudrirse y termine abrazado a un costal de huesos, como esos que guarda ÈL en las catacumbas de su ampulosa mansión.

CARTA

2007-04-06T19:26:00.000-07:00

Me decido de una vez y hago lo que no tengo que hacer. Escribirle a mi mejor amiga una carta reveladora, confesional. Siempre mantuvimos correspondencia porque queríamos luchar contra los mensajes de texto. Y nos gustaba tanto escribirnos, y leernos, que terminábamos intercambiando pura ficción. Hasta que un día, el cartero tocó a su puerta. Y sonó esa chicharra horrible con la que nos reíamos cuando llegaba el delivery. Y mi amiga bajó corriendo en joggin por las escaleras, mientras se ataba el pelo y se cerraba la camperita porque nunca usaba corpiño. Y abrió, y recibió el sobre membreteado. Por el sello supo que era yo. Le había cortado hace un rato; charlamos de... creo que hablamos de la película El perfume. Que a ella no le había gustado tanto como el libro. Le dije que no tenía nada que ver. Ahora que pasaron unos cinco minutos desde que cortamos, se que ya lo sabe. Que no hay vuelta a atrás. Que no se si ella quiere, pero me encantaría que nos revolcáramos en su cama.

Inglés

2007-03-23T17:39:00.000-07:00

Un raperito al que le gusta Eminem, me desliza May have your attention please?. No estamos en Brooklyn, New York, pero sí en mis sueños. Perdidos en la traducción. Así aparecemos en el lobby de un hotel cinco estrellas de alguna ciudad cosmopolita del globo. Sentados en unos sillones en los que podemos llegar a desaparecer. De tan mullidos, te hacen sentir vergüenza. Cuanto sale toda esta comodidad? Hace frío. Llego a verme la piel de gallina, y necesito un pañuelo. Así y todo hago como si nada pasara, y me arreglo el cabello de modo que le entrego mi mejor perfil. Mi compañero de sociales tiene una billetera así de gorda, y con tarjetas de todos los colores. Del bolsillo de su jean lleva colgada una cadena dorada. El sonido del bling bling me avisa que es pudiente. Es que el sonido de oro es algo único. Me tiembla un poco el pulso. Si dijera que sí a su invitación podría terminar probando la cama de su suite. No me disgusta para nada... Y afuera hace frío. Y yo con estos tacos anda saber si no me resbalo y me caigo. Mejor me quedo acá. Por mi bien.

Famoso

2007-03-14T20:41:00.000-07:00

Todas las noches de entrega de los Oscar me quedo pensando qué hará George Clooney unas horas antes de concurrir al magnífico y glamoroso evento. Pero eso me pasa las otras 364 noches, en las que no se entregan premios a las estrellas de cine. Cuando no me puedo dormir, voy descalza hasta mi heladera del año ochenta, piso en puntitas de pie el piso de parquet percudido y cuando abro la puerta, divago sobre los detalles del refrigerador de la casa del tío George que, cuando lo abre es iluminado con un farol como de 1000 wats. El ventilador solo tira aire caliente, y me resigno de nuevo tirándome en el colchón. En la mancha más importante de humedad del techo, creo ver una chica de siluetas prominentes. No, a veces se transforma en una mosca, o en un abejorro... ¿cómo es posible que note semejante diferencia? Otras veces solo repaso una y otra vez el piso de baldosas relucientes: baldosas blancas y negras en las que hay ropa interior, un taco de leopardo, su boxer. Luego alcanzo a ver la cama. Y hasta ahí llego.

Luz

2007-03-14T20:23:00.000-07:00

Una luz tenue y con destellos rosados, me guía hasta ese pantano, donde una planta carnívora monopoliza el poder de las inmundicias que habitan por lo bajo. Mis stilettos no me dejan correr, claro, pero me entierro hasta las rodillas siguiendo la voz ahogada de alguien a quien me consagraré como su heroína. El hedor no me deja respirar y me tapo la boca como piquetera para lanzarme al abismo de fango, que está caliente y parpadea con ganas de tragarme apenas deje que el miedo se apodere de mí. Las rodillas me tiemblan pero me entrego al pantano como a alfombra roja y enfrento a los moluscos de mil tentáculos que me quieren seducir. Enclavada en lo más profundo, una cúpula de cristal cobija al hombre más bello del mundo, que sería perfecto para vender desodorantes si no fuera por los ácaros que se robaron su magnetismo. De todos modos debo luchar contra un cíclope femenino con cuerpo de tridente que me quiere arrebatar el puesto de reina del relato. Y primero la mato, y la ingiero. No sabe mal.. Y luego beso al príncipe, que se queda conmigo, porque es solícito y agradecido... Pero eso será después de una buena ducha.

Imagen

2007-03-11T19:03:00.000-07:00

Su padre llamaba desde algún lugar recóndito. Se notaba que había bebido, y que alcohol le había adormecido la lengua y desconectado los reflejos. Ella le pidió que la dejara adivinar donde estaban esa noche. Papá Omar le dijo con mucho esfuerzo que verían el amanecer en una playa de Miami. Sammy le preguntó si era un anhelo nostálgico de la época menemista. Él rió y le dijo que había palmeras en todos lados, hasta en su camisa. Y que hacía pocas horas se había devorado 8 langostas. Y sin ayuda. Él le pidió a Sammy que le hablara de los regalos más interesantes que había recibido. Hacía más de cinco meses que todo lo que sabía de sus padres era acerca de aeropuertos, destinos y souvenirs. “Recibí discos, libros y mucha más ropa. Y toda la bijouterie barata que te puedas imaginar, los muy bastardos te comen todo el sushi y te compran algo en un local del barrio chino”. Ella pidió un refuerzo en la cuenta bancaria. Él le dijo que sí, mientras la risa aguda de la madre gritaba que después le escribía un mail contándole un chimento gordo. Sammy sonrió. Todo lo que recordaba de un cumpleaños en familia se resumía en una imagen: en brazos de su papá, intentando hacer estallar la piñata. Ah, y en cuadro, eso, la torta del Mono Relojero, con grana de todos los colores y perlitas plateadas.

Nube

2007-03-11T18:54:00.000-07:00

Me tomé un dirigible a tu nube pero enseguida tuve desperfectos que me obligaron a aterrizar en una plantación de duraznos. Nadie me avisó que tenía que respetar la reglamentación aérea. Todo lo que quería era colgar una remera gigante con el logo de nuestros nombres. Intenté adelgazar todo lo que pude para flamear al son del viento en la soga de un barrilete. Trepar el arcoiris desde un frondoso árbol de cuentos que una tormenta me cerró de repente. Ni Razpunzel me dijo al oído como hacerlo antes de partir de mi imaginación. Pero con paciencia y astucia, fabriqué un globo aerostático al que le di rienda suelta. Sin indicaciones, ni señalización, fui conducida hacia lo más alto, donde me zambullí en los cristales de nieve suspendidos en tu atmósfera. Era la nube a la que veías todos los días, que una vez llegaste a confundir con un chino de la edad media, me dijiste. Igual, por suerte el servicio metereológico esta mañana anunció tempestad y puede que las precipitaciones me alivien la tarea con este calor fatal. Estoy apenas a unos pies de tu nube, si me estiro le saco una foto para que la veas con todos los detalles.

Común

2007-02-28T16:00:00.000-08:00

Estaba ávida de gente común. Por eso, se cubrió su cabellera dorada con un pañuelo de seda, se ajustó las panties, se perfumó, agarró las llaves, y se echó a la calle para mezclarse con el resto de los mortales. Sus rizos recién oxigenados parecían querer liberarse de la redecilla mientras la brisa estival le hacía cosquilla en la nariz. El paso apurado y sus bríos de chica de barrio la llevaron sin destino por las callejuelas de nombres de algún prócer sureño. Una música be-bop la llamó desde una esquina y poco tiempo después se sentó a la barra de un bar de mala muerte donde una voz enorme vibraba acompañada de un saxofón con ansias de ser registrado. Sus uñas coloradas marcaban el ritmo sobre la tarima de fórmica laqueada, mientras el barman le ofreció un gin-tonic sin preguntarle. El vaso de vidrio tenía la insignia del lugar, un hotel de dos estrellas, cuyo logo también estaba impreso en la servilleta de papel. Tras el show del eterno desconocido, ella aplaudió sin ganas. Enseguida se sentó a su lado un señor de cabellos rubios, gafas para ver y piloto de lluvia. Le contó que afuera llovía. Una gotera que cayó del cielo raso le corrió a la joven el maquillaje de su ojo almendrado, dibujándole una lágrima azul petróleo. Él le pagó un champagne y se preparó para escribir el próximo capítulo de su libro.

Corazón

2007-02-26T21:31:00.000-08:00

Subida a unas botas hasta la rodilla y entregada a un catsuit de cuero por cuyo cierre delantero se cuela una brisa nocturna, salta de terraza en terraza, dejándolas atrás como a bocados de chocolate. Su destino es el faro a los pies de la bahía, donde a mil pies de altura, en una inmaculada cúpula de cristal reposa su verdadero corazón. En su pecho, unas toscas costuras le recuerdan la pesadilla que sufrió en un inhóspito laboratorio enclavado en las montañas rocosas, donde un perverso científico le implantó el corazón de una pantera africana. Con cada palpitación, su pecho a punto de estallar. En cada exhalación, su hálito abrasador de felina cobija a las criaturas más microscópicas. Entre sus firmes senos, el extraño órgano parece hincharse, como si la válvula mitral luchara por atravesar los tejidos para revolcarse en la tierra, ahora acariciada tímidamente por una tormenta estival. Las manos de la mujer-pantera permanecen cerradas con fuerza, y su rostro se hace uno con el cielo, como si absorbiera una sabiduría ancestral que le figura cómo era sentirse enamorada. Mientras las copas de los árboles se hamacan al son del vendaval, ella se agazapa detrás de una vetusta edificación, donde al refugio de la hiel, rememora que un corazón puede latir mil millones de miles de veces por algo más que por la supervivencia.

Pasado

2007-02-26T20:38:00.000-08:00

El estado de somnolencia se hace evidente como chasqueo de dedos cuando mis párpados pesan como una flota submarina. Estoy destemplada y sigue pasando lo mismo: no sé lo que fue de mi vida quince minutos (de fama) atrás. No recuerdo mi frase célebre ni mi mejor ocurrencia. Tal vez soy una idiota y todos me lo ocultan. Ni siquiera estoy segura de querer operarme la delantera. Pero acá estoy, crucificada en la camilla ante una eminencia de la cirugía estética. O eso me recuerda... mi ¿ex?, que me levanta el pulgar. La mascarilla no me deja sonreir con mi inmaculada dentadura, ni mostrar mis labios, dos imanes de heladera. Con calendario de carnicería incluido. Fines de semana, ofertas especiales en carne de ternera. Dicen que cuando me despierte, voy a tener el busto de Jenna Jameson. Qué fea la palabra busto. Yo creo que me voy a convertir en Jenna porque no voy a oponer resistencia. Para mí, que pierdo la memoria cada 15 minutos, es genial. Cuando quiera descubrir si la operación es parte de un nuevo y siniestro reality show, ya me habré olvidado de querer averiguarlo. Qué chica más afortunada soy. Ya nada será igual.

Red

2007-02-24T23:20:00.000-08:00

Sus tenis nuevas están decoradas con polvo de ladrillo. Es un espécimen reconocido como yuppie, fenómeno del baby-boom que hasta aparece en la lista de Forbes. Chomba y short de inmaculado blanco, muñequera high tech que mide la presión, y una vincha circa 70. Del otro lado de la red, una lánguida adolescente que rasguña las migajas de la elite a la que pertenecía su familia, modelo part-time y nueva adepta a la cientología. Ella lleva un equipo que vale también para ir a bailar a las discos del Soho. Cae al piso, devastado por la energía de un smash que suena a tiro de gracia. Tres gotas de sangre salpican la chomba de piqué. Carmín arroja al piso la raqueta de madera, y como en cámara lenta, su cabellera blonda se desarma como la crin de un caballo a punto de hacer su mejor pirueta. Cruza la red de un salto endemoniado y se arrodilla frente a él. En este momento de nada valen las tarjetas personales. Nadie le creería que el magnate informático besó el suelo, así como si nada. Carmín sostiene la cabeza del que hace días es su nuevo affaire. Por sus delgados dedos corre un líquido viscoso. El hedor nauseabundo no la deja respirar. De la cabeza del señor entrecano surge un insecto que aletea sin poder despegar del suelo. Carmín retrocede. Busca su cartera y se pinta los labios con rouge bermellón.

Bailando

2007-02-24T22:46:00.001-08:00

Mis botas metalizadas también ‘están hechas para caminar sobre vos’ y eso es lo que harán. Las punteras te marcan, te señalan poseídas como en la tabla wija. Los tacos repiquetean en la pista a ritmo a-go-go y me sacudo como quien deja que su cuerpo sea el instrumento que ejecuta la música. Mi melena oculta y descubre mi rostro para que lo desees con ganas. Para que me imagines como protagonista de tu película favorita. Las luces te otorgan los planos más falsos de mi ser y pienso en cómo quedaría en tu piel la purpurina que llevo en mi escote y te encandila. Querés trepar a mí aunque sea amarrado de mis pestañas postizas, lo sé. Y hasta en sueños dudarías que soy una chica para vos. Pero de este lado de la fantasía, decí la verdad, no te podés resistir a mis encantos. Ya olvidaste cómo se hacía. Estoy ahí de que me toques, pero sigo siendo un poster en tu hemisferio derecho y aunque lo intentes no podrías hacer un print para colgarme en tu puerta. Bailo al ritmo de la más superficial tarea: mi faena es meterme en tu memoria ram, así, bailando, convertida en pixeles. Y hamacarme en tus sueños.

Cambio

2007-02-22T20:25:00.000-08:00

En un árido e inhóspito pueblo de Tijuana, a la vera del camino va a toda velocidad una cupe de dos puertas. Sentada al volante, Yeila. Un metro sesenta de sinuosas curvas elogiadas por el turismo. El guante de cuero ajeado arrastra la palanca de cambios de cuarta a quinta. En el asiento del acompañante, un bolso, una peluca y un blister de rivotril. Está convencida que ésta será su última fechoría. Será una despedida a lo grande. Estaciona a veinte metros de la cantina, dejando a su paso una polvareda humeante, justo a unos metros de una enfermería precaria. El calor abrasador derrite sobre su piel la camisa de acrílico. En el espejo retrovisor se retoca el labial morado. Saca de la cintura una pistola, la carga, y mira por última vez sus ojeras. Al abrir la puerta del auto, unas botas de tacos desvencijados se hacen uno con el polvo. Sus ojos achinados por el sol de la media tarde le tienden un puente seguro hacia un destino mejor. Su postura erguida le hace frente a unos cactus de mala muerte. Un cuervo negro se posa en el único cable que sigue tenso. Se ajusta el cinturón, cretina, imaginándose todo un tendal de forasteros derretidos por el fuego de su furia. El fin de una era concluirá al cabo de unos segundos épicos. Saldrá del lugar con su botín y dispuesta a viajar en primera clase. Antes de entrar al lugar, se seca la frente y ensaya una sonrisa triunfadora. Ya no tiene dios. Ahora no tiene por qué temer.

Zurda

2007-02-20T20:30:00.000-08:00

Allí donde te deja la estación de subte Westminster, a los pies del Big Ben, ella detiene su automóvil antiguo, de chasis y motores novísimos. A través del vidrio blindado pierde su vista en las gigantes agujas que hacen tic tac para los que no tienen nada que perder. Mientras sostiene su mano izquierda en el volante de cuero, y tamborilea sus dedos de uñas cortas sobre él, desliza su cabeza sobre la ventanilla. Afuera hace frío, y ella empaña el vidrio y dibuja un casco de astronauta. A unos metros de distancia, se detiene un hombre de andar apurado que parece haber avistado algo a lo lejos. Cuando se detiene, justo sobre su cabeza queda el casco dibujado en la ventana del Mustang. Ella dibuja con el dedo una luna menguante, que el oficinista se lleva por delante cuando sale de cuadro. Enseguida aparece un niño de camisa, pantalón y tiradores y se calza el casco metalizado. Le queda justo. Corre a la puerta del Parlamento, y manifiesta su petitorio: que los niños de casco gobiernen en las elecciones del futuro. Ella borra los garabatos del vidrio con el antebrazo. Ahora las campanadas le hacen pensar en cuando sonaba el timbre del recreo, la alarma de hacer lo que querías, el comienzo de lo inimaginable. Un eterno permitido: caramelos masticables a los que jamás se les agota el sabor.

Incendio

2007-02-20T20:23:00.000-08:00

Una chispa magenta es el comienzo. Las más incandescentes figuras coquetean con el cielo negro y la manchan de puntos dorados que se desvanecen sin dejar rastro. Como un pensamiento ligero que desaparece sin siquiera haber existido. Los fuegos artificiales juegan a dibujar cometas de esos con cola, de los que aparecen cada siete años. De los que conmueven a los niños que se quedan en los balcones esperando que suceda. Siete estelas azul petróleo estallan a doscientos metros de altura como subtítulo de los festejos por el año nuevo, que se deshace en girones cuando un destello rojizo se prende de un árbol. Y lo baña de fuego, como si la tierra quisiera tragárselo de un bocado. Las hojas desaparecen antes de tener tiempo de chamuscarse. Un olmo contagia de fuego a otro, y pronto todo el bosque se convierte en una gran lava ardiente que toma todo a su paso. El cielo estrellado sirve de espejo al ardor, que amenaza con gobernar todos los sentidos con su cetro demoníaco. La lava se extingue hasta que un borbotón de cenizas se arremolina con una brisa calurosa, que levanta polvo y se sedimenta en una amapola a punto de florecer.

Baile

2007-02-17T11:21:00.000-08:00

Mi cabeza da vueltas y no sé si soy un mapamundi o es al revés. En mi estómago, el significado de la palabra vértigo. Lo primero que hago es mirarle a mi primo las botitas de patín. Lleva unos zoquetes color nieve y un pantalón a lo Nadia Komanechi para poder seguir haciendo piruetas conmigo en la pista de hielo. Toma mis manos y juega a que hacemos fideo fino. Mientras me mira con sonrisa piadosa, yo le clavo mi poco entrenada mirada libidinosa. Sus ojos parpadean a la velocidad de la luz, que de modo intermitente me entrega planos casi estereoscópicos. Seguimos bailando. Ahora su cara es mil partes recortadas por tubos de neón que titilan como a punto de quemarse. Me dan ganas de soltar una mano y tocarlo, pero me digo que aún no es el momento. Tengo un dejavu. Esto ya lo viví. No sé si con otro chico que me gusta, uno que me envió rosas teñidas de azul. La pista vacía da vueltas a nuestro alrededor más rápido que el viento. Más ligero que yo a punto de arrepentirme. Si bajara la vista vería mi pollera tableada temblar. Siento el calor de su pecho henchido. Le miro los bíceps. Su mano en el hueco de mi cintura de modo promiscuo. Se acerca a mi oído a hacerme ver a no sé quién que nos mira de afuera de la pista. Le digo que sí con la cabeza con la convicción de que voy a estar de acuerdo con él, porque él siempre tiene razón. Sólo pienso cómo hace el amor.

Volante

2007-02-16T15:13:00.000-08:00

Atravesar el vidrio biselado, quitarme la bata de satén de la dueña de la mansión y zambullirme desnuda en la piscina. Después de un agotador día de trabajo, de repasar una y otra vez ese tocador repleto de frasquitos vacíos, sacudir los almohadones que usó el gran danés, lustrar el volante del Cadillac y tirarme a su marido, nada mal que a la noche, mientras ellos se emborrachan en un cóctel aburrido, diga “splash” y me haga unos buenos anchos en la olímpica, acariciando el agua con estilo. Y, bueno, la bata de la señora le agrega su cuota. El cielo me abraza, estrelladísimo, y me entrego al esplendor de la noche justo con los talones en el borde de la piscina. Hasta que los dejo resbalar, me sumerjo el agua con intensidad y dibujo figuras simétricas. El fondo de la pileta azulejada es de un violeta intenso y apenas abro los ojos siento que el agua está bendecida por el cloro más amable del planeta. Ahora que nado en su pileta y lo pienso bien, no debería haber dudado en hacerlo antes. Y como esta, habrá tantas otras noches... Haré que saco polvo de la casa, como es mi costumbre, le pondré a la señora mi mejor sonrisa cuando le lleve el desayuno con café y tostadas con dulce de arándano. Y contaré las horas restantes para convertirme en la sirena de la Mansión más fastuosa del country de El Jagüel.

Amenaza

2007-02-16T07:08:00.000-08:00

Dice el pronóstico que una corriente huracanada de miles de kilómetros con nombre de actriz de Hollywood y consecuencias devastadoras se acerca desde el Mediterráneo y, avanza, temeraria, y con alfombra roja, al Atlántico. Se abrazará histéricamente a las costas de algún país de América central, que impregnará con polvillo de la Isla de Capri, y será detectada en los próximos informes. Claro, también aumentará la taquilla de la figurita en ascenso, que ahora duerme sus ocho horas de oropel y sueña con que es Rita Hayworth. Aunque como a Marilyn, a ella también le parece que el mejor amigo de una chica son los diamantes. Esas diminutas piedras preciosas que le hacen decir que sí. Todavía le queda rechazar a un actorsucho del estudio de la competencia que la quiere convencer con pulseritas enchapadas. Y aunque ella cree que está a la altura de Casablanca, su agente la quiere en la tapa de los tabloides contando cómo se siente llevar el nombre de una tormenta tropical capaz de azotar a cientos de desprevenidos corazones. Insiste con que ella se tiene que meter en las casas de todos sin pedir permiso. Porque repite: “la publicidad, cielo, hace maravillas”...